Philharmonisches Staatsorchester Hamburg / Andrey Boreyko

Als Piotr I. Tschaikowsky seine Vierte Sinfonie, eine der bekanntesten aus seiner Feder, schrieb, erlebte er tiefdunkle Zeiten (unglückliche Ehe, Nervenzusammenbruch, Selbstmordversuch – die Biografen malen düstere Szenen ...). Entsprechend klingt das Programm, das er dieser Vierten selbst beigab: In den ersten Takten sei die »Schicksalsgewalt« zu hören. Dieses »Fatum«, so Tschaikowsky, kontrolliere uns beständig, so dass Glück und Friede niemals vollkommen würden. »Man muss sich ihm unterwerfen und seine Zuflucht in vergeblichen Sehnsüchten suchen.« Nach »einem Schwarm von Erinnerungen« und wilden Pizzicati der Streicher im berühmten dritten Satz kommt Tschaikowsky zu dem Schluss: »Wenn Sie in sich selbst keinen Anlass zur Glückseligkeit finden, blicken Sie auf andere.« Das Leben sei letztlich »doch zu ertragen« – sofern man sich wie im Sinfoniefinale einer »Volksbelustigung an einem Feiertag« zuwendet.